Молодой человек собирается откосить
от армии в районной психбольнице. Но игра с системой затягивается —
пройдя принудительное лечение, герой с желтым билетом на руках
выбирается на свободу. Через три этапа жизни — его детство, отрочество
и юность — на экране проходит жизнь целого потерянного поколения конца
советской эпохи.